情绪的自给自足

我这周又把《悲惨世界》从书架上抽出来，想找到冉阿让临死前那句话，结果发现根本不记得页码。于是从中间随便翻开，正看到他背着马吕斯在下水道里走。那种窒息感我太熟了——不是文学意义上的窒息，是真的喘不过气。上个月我重感冒，半夜睡不着起来翻这本书，看到这段时鼻子完全堵死，只能用嘴呼吸，结果把自己读缺氧了。那一刻我觉得自己和冉阿让挺像的，都在某个又脏又臭的管道里，背着个不知道值不值得的东西，想找出口。

但我没他那么坚定。我背过很多东西，比如番茄工作法攒够一百个星星换来的成就感，比如读完《纯粹理性批判》以为自己能重建世界观时的那种虚妄的骄傲。背得最重的一次是尼采，那阵子我每天早上读《查拉图斯特拉如是说》，白天在公司跟同事吵架时脑子里都闪着"超人"两个字，觉得自己在演什么末世英雄电影。结果被老板叫到会议室，他说你的PPT逻辑有问题，我当场就泄气了。超人连个PPT都搞不定。

康德是更早的债。二十八岁那年我决心要"活得明白"，于是在地铁上、马桶上、失眠的夜里啃他的三大批判。我以为只要理解了"先验感性论"，就能给自己的情绪装上防火墙。后来我发现康德的日程表比他的哲学更管用——他每天下午三点半散步，风雨无阻。这不是自律，是恐惧。害怕一旦停下来，整个体系就散了。我也试过，每天下班后必须绕小区走三圈，数自己的步子。数到第三百天的时候，我忘了数，直接回家了。那天晚上我如释重负，觉得终于从康德那里毕业了。

心理学是个陷阱。积极心理学让我写感恩日记，我坚持到第四十天，写了句"今天不想感谢任何人"就停了。存在主义心理学更狠，它告诉我痛苦是本体论的，是出厂设置。我听完之后躺平了三天，不是因为想通了，是因为没力气了。反正怎么折腾都痛苦，不如先睡一觉。睡着的时候没情绪，没情绪的时候最自由。

身体是会告密的。有阵子我迷上"身心二元论"，觉得灵魂必须高于肉体。结果发烧到三十九度那天，我躺在床上想明白了：存在主义就是告诉你，别想多了，先喝口水。从那以后我每周跑步三次，不为健康，就为了证明自己还能控制腿。跑步的时候脑子里一片空白，只有呼吸。跑完的两个钟头里，我对外界的容忍度明显提高。身体好了，脑子才肯转。

情绪这玩意儿，我现在看它就像看天气预报。我是那种出厂设置就比较阴沉的人，基准线常年在"还行"和"不太行"之间徘徊。以前不服，硬要打鸡血，结果每次都摔得更狠。后来学乖了，低于基准线的时候就承认自己是废物，啥也不干，躺平。等它自己回升。这个过程没招，没方法，没哲学，只有等。像等一锅水开，你盯着它，它就不开。

前几天我又翻了翻《悲惨世界》，还是没找到冉阿让临死前那句话。但我找到了另一句，冉阿让对珂赛特说：“人必须有爱，否则世界就是一座监狱。“我读到这里的时候正在发烧，三十八度五。我心想，拉倒吧，爱不爱不知道，我先得退烧。但过了一会儿，我又觉得这话对。不是因为它对，是因为我需要它是对的。我需要相信点什么，哪怕只是发烧时的幻觉。

情绪的自给自足，我现在理解就是这么回事：你得自己生产幻觉，自己消化，自己不信，自己还能接着用。不是让自己永远满电，是接受自己常常没电，然后学会在没电的状态下，也能勉强活着。不求助，不呐喊，不假装自己充满电。就瘫在那儿，等自然来电。或者干脆承认，今天就这么着了。

窗外雨声很大。我没开灯，手机屏幕的光照在脸上，像另一场雨。我写下这些，但雨声让我怀疑，我到底有没有写出来。不过没关系，反正明天可能又会变。变好变坏不知道，但总归是自己的。这大概就是所谓的自给自足——自己生产，自己怀疑，自己接着用。