人一旦开始思考，就很难不遇到矛盾。经验告诉我们一件事可行，数据却暗示它不可复制；理论说应当如此，现实却偏偏反着来。

很多人会在这种时候急着选边站队，把世界压扁成"对或错"。但真正有价值的思考，往往不是消灭矛盾，而是在矛盾之中继续前行。

矛盾并不一定意味着谁错了，更多时候，它只是不同层次的结论在同一时刻出现。短期与长期、局部与整体、效率与安全，本就不在同一个坐标系里。把它们强行统一，只会得到一个看似一致、实则失真的答案。承认矛盾的存在，反而是对复杂世界最基本的尊重。

在认知成长的过程中，很多突破都发生在"想不通"的阶段。旧的解释已经失效，新的解释尚未成形，中间这段灰色地带让人不安，却极其重要。太快下结论，等于用熟悉感替代理解；愿意在矛盾中多停留一会儿，才有机会重构自己的认知框架。

继续思考并不意味着无限拖延，而是拒绝用简单答案敷衍复杂问题。当矛盾无法被消除时，可以被拆解、被分层、被暂存。很多问题并不是现在就要"解决"，而是需要随着条件变化不断被重新理解。

从更长的时间尺度看，那些真正推动个人和组织进化的认知，几乎都诞生于矛盾之中。它们不是线性推导出来的，而是在反复拉扯中逐渐成型的。能否承受这种拉扯，决定了思考的深度。